lunes, 31 de marzo de 2014

The Chemical Wedding: Bruce Dickinson, William Blake y la Alquimia

Cuando repasamos la vida de Bruce Dickinson descubrimos rápidamente que no es una estrella del rock al uso. A su curriculum como frontman de Iron Maiden, una de las bandas de heavy metal más importantes de todos los tiempos (y mi favorita), puede añadirle honores tan variopintos como el de ser escritor, empresario y hasta piloto de aviones.

Es esta faceta la que ha convertido su carrera musical en una montaña rusa creativa que ha suscitado un gran interés dentro de la crítica musical. Sólo un artista de sus caracterísitcas podría componer atronadoras melodías inspirándose en el oculto arte de la Alquimia y la poesía de William Blake (seguramente el artista más grande que ha dado Inglaterra en toda su historia) y salir triunfante de tal empresa.

En 1998, junto con su antiguo compañero Adrian Smith y el guitarrista y productor Roy Z, Bruce Dickinson grabó uno de los dicos que más me han marcado personalmente: The Chemical Wedding. Por lo general, en mis Notas al Margen sólo hablo de libros, pero este álbum lo considero prácticamente una pieza literaria en sí misma. Una joya que merece ser reseñada aquí junto a los mejores.

El álbum como concepto

"Este albúm trata sobre alquimia y más específicamente la poesía de William Blake, que está principalmente inspirada en la filosofía de la alquimia (Bruce Dickinson)

El álbum debe su título a Chymical Wedding of Christian Rosenkreutz, romance anónimo de principios del siglo XVII y fuente de inspiración de poetas y alquimistas. El término Chymical es una forma arcaica de Chemical, además de un sustantivo para referirse a la Alquimia.

 Desde que empezó a escribir canciones Dickinson tenía claro que el álbum giraría en torno a este arte misterioso. En una ocasión, mientras rebuscaba en una biblioteca libros sobre el tema, se dio de bruces con un tomo con ilustraciones de William Blake y decidió incorporar parte de sus ideas al concepto del disco, yendo más allá de lo musical.

Nabuconodosor (otro cuadro de William Blake) aparece en la contraportada del álbum

Para empezar, la portada es una adaptación de El fantasma de una pulga, famoso cuadro que el artista pintó en una de sus visiones. El cuadro representa como los hombres vivimos confinados al tamaño de meros insectos, sin desplegar nuestro verdadero potencial.
"Cada canción del ábum opera en su propio marco. La primera canción [King in crimson] trata sobre el miedo, la segunda [Chemical Wedding] sobre la tragedia, la tercera [The Tower] habla sobre la union". (Bruce Dickinson)

Precisamente, la tercera canción está llena de referencias a las cartas del tarot, donde según muchos está representado el camino iniciático del alquimista que busca llegar al conocimiento. Algunas cartas que se mencionan en la letra son "La Torre", "Los Amantes", "El Sol", "La Luna", "El Hombre Colgado", "La Sacerdotisa" o "El Loco".

La primera parte del álbum se cierra con Book of Thel, que toma su titulo de un poema de William Blake. En el poema Blake muestra su repulsa a la Iglesia de Inglaterra. Dickinson podría llevarlo un poco más lejos en alguno de sus versos ("El sacerdote y la serpiente son uno") haciendo referencia a la Iglesia y al demonio, al que nombrará explícitamente en otros pasajes. Debemos tener en cuenta que los alquimistas eran considerados herejes por adorar distintas divinidades y éstos, a su vez, no dudaban en mostrar su rechazo hacia la Iglesia por considerarla alejada de la luz.

La segunda parte del disco se abre con Gates of Urizen. Urizen es un ser perteneciente a la ecléctica mitología de William Blake. Es una deidad que personifica las creencias populares y la ley. Generalmente es representado como un hombre anciano de barba blanca, que lleva consigo herramientras de arquitecto con las que crea el Universo. 

Urizen en el cuadro "El Anciano de los Días" de William Blake 

Además, los primeros versos de esta canción están basados en La Tabla de Esmeralda, un texto críptico donde se dice está condensado todo el arte de la Opus magnum: la creación de la Piedra Filosofal. El poder de esta célebre piedra reside en que permite realizar la transmutación de los metales corrientes en oro, el metal del Sol. Es en este punto que conviene recordar que la Alquimia no buscaba conseguir el oro como fuente de riqueza material, sino espiritual.

La Piedra Filosofal es también llave para alcanzar la inmortalidad. Según las leyes de la Alquimia, para conseguir algo se debe pagar con algo del mismo valor (y esto incluiría una vida por otra). Con la Piedra Filosofal se podría realizar una transmutación sin tener que dar algo a cambio. De ahí su extraordinario valor y la obsesión de los alquimistas por conseguirla.

La séptima canción, Jerusalem, es una reinterpretación del célebre himno Jerusalem de William Blake, considerado por muchos el himno no oficial de Inglaterra. Cuando era sólo un niño, Bruce Dickinson solía cantarla en su escuela con los demás compañeros. La historia se pregunta si Jesús y sus seguidores podrían haber pisado Inglaterra en tiempos pretéritos.

De Jerusalem nos vamos a Trumpets of Jericho. Aunque no lo pueda parecer en primera instancia, también trata sobre los alquimistas, en concreto, sobre su fracaso final. Así la describía Dickinson:
"Una de las canciones es sobre el fracaso y se llama ´Las Trompetas de Jericó´. En la historia de las trompetas de Jericó de la Biblia, los muros se derrumban cuando las tribus de Israel se asoman a la ciudad y soplan sus trompetas. Pero en esta canción eso no sucede, no funciona. Has hecho todo correctamente, todo debería ir bien pero los muros siguen en pie. ¿Entonces qué haces? ¿Cómo te enfrentas a eso? Y todo liga con la Alquimia. ¿Qué trataban de conseguir los alquimistas? Querían realizar algo que era virtualmente imposible, se pasaron todas sus vidas intentándolo, y todos fracasaron o prácticamente la mayoría. Entonces, ¿como puedes sentirte? ¿y por qué continuar?"

El broche de oro (nunca mejor dicho) con que se cierra este viaje musical es The Alchemist. En ella se describe de manera trágica los banos intentos de un alquimista de crear la ansiada Piedra Filosofal y como sucumbe a la locura. También se muestra su hastío por la constante persecución a la que se veían sometidos por el orden eclesiástico.
"No intenteis culparme por vuestros pecados
pues el Sol me ha abrasado
Vuestras vacías vidas, este mundo en que vivimos
Yo lo rechazo

No intenteis culparme por vuestros juegos
Vuestros juegos son muerte
Mi mundo es la luz, los angeles llenan mis ojos
con cada aliento"
(El Alquimista)

Finalmente el tema recupera los versos de la trágica Chemical Wedding para poner punto y final. Bajo mi punto de vista, el concepto de "el día casamiento químico" en el final ya no es una alegoría de la Alquimia, que ha fracasado, sino de la muerte, inevitable para todos. El casamiento representa cómo el cuerpo se descompone y se hace uno con los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua).
"Y así yacemos nosotros
Yacemos en la misma tumba
El día de nuestro casamiento químico"
Del mismo modo que el arte de Blake fue incomprendido por sus contemporáneos del siglo XVIII, los alquimistas también fallaron en su búsqueda y fueron perseguidos hasta su eliminación. ¿Locos? ¿Iluminados? ¿Charlatanes? ¿Visionarios? Mucho se ha escrito y se escribirá y posiblemente no haya una única respuesta correcta. Al menos, entre muchas otras cosas, nos han dejado la inspiración para esta joya de la música que es The Chemical Wedding.

lunes, 10 de marzo de 2014

Pinceladas (VIII): Vivir con honor

Gabriel, protagonista de los Episodios Nacionales, se autoafirma en su decisión de vivir como una persona de honor:

"Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una repugnancia invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga"
La Corte de Carlos IV (Benito Pérez Galdós)

lunes, 9 de diciembre de 2013

Las tres palabras de la semana (XIII)

La entrada de esta noche tendrá tres palabras conocidas pero no por ello menos interesantes.

saeta: Arma arrojadiza compuesta de un asta delgada con una punta afilada en uno de sus extremos y en el opuesto algunas plumas cortas que sirven para que mantenga la dirección al ser disparada. Sinónimo de flecha. La raíz de saeta viene del latín, sagitta. Ahora entiendo de dónde surge el signo de Sagitario.



arriero: Persona que trajina (traslada cosas) con bestias de carga. Lo curioso de esta palabra es que surge del vocablo "¡arre!", que se usa tanto con caballos, burros y otros animales de carga.

Pintura tomada de artelista






hato: Yo la palabra hato generalmente la asocio a un tipo de ropa más bien sencillo y humilde. Su primera acepción en el DRAE es 'ropa y otros objetos que alguien tiene para el uso preciso y ordinario'. No obstante, también se puede emplear como término relacionado con el pastoreo (en latinoamérica se emplea bastante de esta forma): 'Porción de ganado mayor o menor', 'Sitio que, fuera de las poblaciones, eligen los pastores para comer y dormir durante su permanencia allí con el ganado'. El término hato y su variación hatajo (no confundir con atajo) también se utiliza para referirse a un grupo 'de gente malvada o despreciable'. El origen de la palabra no está claro. Podría venir del gótico fata (y, este a su vez, del nórdico fot).

lunes, 2 de diciembre de 2013

Las tres palabras de la semana (XII)

Tenía ya ganas de volver con mi tríada léxica de todas las semanas. Y lo hago viajando entre mundos y épocas:

albricias: Viene del árabe hispano albúsra y, como no podía ser de otra forma, encontré esta palabra en mi clásico de cabecera preferido. Según el DRAE las albricias son un regalo que se da por alguna buena nueva a quien trae la primera noticia de ella:

 "Vamos, hijo, ¡dame albricias por las buenas nuevas que te traigo!"

polichinela: Esta curiosa palabra viene del personaje italiano Pulcinella, especialmente popular en Nápoles. Pulcinella es un personaje burlesco de las farsas y pantomimas italianas. Está inspirado en Puccio d'Aniello, un campesino de la villa de Acerra (Nápoles) retratado en un famoso cuadro atribuido a Annibale Carracci.



El Pulcinella siempre viste de blanco y lleva puesta una máscara negra, simbolizando así la comunión entre los conceptos opuestos de vida y muerte. El personaje alcanzó también popularidad en otras partes de Europa inspirando variantes. En Francia está Polichinelle, en Alemania Kasperle y en Inglaterra da lugar a la famosa marioneta Mr. Punch.



Ni que decir tiene que fue el señor Alejandro Dumas (quién si no) el que me descubrió a este singular personaje en un pasaje de su novela 20 Años más tarde.

chirlo: Herida prolongada en la cara, como la que hace la cuchillada. Señal o cicatriz que deja después de curada. Reverte la utiliza así en Alatriste:

"Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de darles un buen susto. Quizá persignarlos con un chirlo en la cara o algo así... Vete a saber."

En algunos países de Latinoamérica, la palabra chirlo sería sinónimo de azote o cachete, aunque el DRAE no ha incluido esta acepción todavía.

miércoles, 27 de noviembre de 2013

Vida de una Geisha (I): Familia y niñez

Mi reciente viaje a Japón me ha permitido, como se dice coloquialmente, traerme de vuelta una mochila llena de recuerdos. Tantos, que todavía estoy tratando de encontrar la manera de ordenarlos en mi cabeza y posteriormente plasmarlos en algún lugar para compartirlos con mis más allegados, que son, al fin y al cabo, los que más disfrutan con estas historias mías. Pero en todo placer material de esta vida hay que pagar un precio y los preparativos, así como las necesarias jornadas de descanso, tan típicas de mí que soy del tipo pausado, por no decir vago, me han tenido muchos meses alejado de mi querido blog de notas al margen e, indirectamente, de vosotros.

Podría pasarme horas escribiendo sobre las cosas maravillosas que en Japón encontré pero no tengo el talento para ese tipo de tareas. Sé que si algún día quiero cruzar la barrera y convertirme yo también en escritor tendré que superar tal obstáculo pero sigo posponiéndo el pesado trámite. Recurriré a lo sencillo en estos casos y simplemente diré que merece la pena cruzarse el mundo para llegar al País del Sol Naciente, al menos una vez en la vida. Aunque en mi caso, es tal la fascinación que me ha producido, que estoy planeando una segunda parte.

Gion por la noche

Mientras escribo estas líneas me viene a la cabeza el distrito de Shinjuku al oeste de Tokio, con sus rascacielos y sus hipnóticas luces de neón; o mi santuario preferido, el de Fushimi-Inari, al sur de Kioto, con sus cientos de torii rojas y las estatuas de zorros custodiando el templo. Recuerdos imposibles de borrar ya. Ambos representativos de los dos mundos que se entrecruzan constantemente en Japón: el ultramoderno, frenético y adictivo de Tokio u Osaka y, por otro lado, el del pasado feudal en las calles de Gion, que te retrotrae a la sociedad de los samurai, los santuarios sintoístas y las okiya (casas de geishas).

Y es precisamente de geishas de lo que me apetece escribir hoy. En el barrio de Gion estuvimos unas horas tratando sin éxito de encontrarnos con alguna. ¡Son tan escurridizas! Como decía, habrá que volver. Por ahora me conformo con saber más de su mundo gracias a Vida de una Geisha, libro al que un japonófilo como yo tenía que llegar tarde o temprano. Una delicada obra a cuyas páginas siempre vuelvo cuando me entra la nostalgia nipona.

El libro está escrito por la geisha (o geiko, como ella prefiere autodenominarse) Mineko Iwasaki, cuyo nombre saltó a la fama mundial por el best-seller de Arthur Golden Memorias de una Geisha. Golden recopiló información entrevistándose con varias geishas, entre ellas, Mineko. Descontenta con lo que en la novela se narraba, ella decidió contar su versión de los hechos. Hallándose en la tesitura de elegir entre 'memorias' y 'vida', opté por el libro de Mineko, pues soy un gran fan de las autobiografías y, por lo general, creo que al analizar las cosas es mejor beber de la fuente original. No obstante, es posible que algún dia me lance con la novela de Golden, aunque sea por contrastar y porque hay ciertos pasajes de esta obra que me resultan confusos.

De manera sencilla y honesta Mineko, cuyo nombre antes de ser geiko era Masako Tanaka, nos narra la historia de su vida con bastante lujo de detalles.

Los primeros capítulos los dedica a hablar de su familia, con la que vive muy poco tiempo. Aun así,el estrecho vínculo de Mineko con sus padres tendrá consecuencias en los valores por los que la geiko se guiará toda su vida:

"Mí padre tenía dos dichos favoritos. Uno hacía referencia a un samurái. Es una especie de proverbio que afirma que un samurái ha de regirse por un código de conducta superior al de un hombre corriente. Así, aunque no tenga nada que comer, fingirá que tiene mucho, lo que significa que un samurái nunca renuncia a su orgullo. Pero también prueba que un guerrero jamás se rinde ante la adversidad. La otra sentencia era: “Hokori o motsu”, que significa “preserva tu orgullo” o “vive con dignidad”, sean cuales fueren las circunstancias.
Repetía estos aforismos tan a menudo y con tanta convicción que nosotros los aceptábamos como si fuesen palabras sagradas."

De la familia de Mineko sabremos que en el pasado pertenecieron a la nobleza pero en 1868, cuando la capital de Japón se traslada de Kioto a Tokio, su bisabuelo, "un hombre del pueblo", renuncia a su título y las tierras que por este le correspondían. Esto supuso un grave revés para la economía familiar, que fue decayendo tras varias generaciones, llevando al padre de Mineko a recurrir a medidas desesperadas.

"Mi padre se encontraba en la disyuntiva de tener que decidir si seguía manteniendo a sus padres o se establecía en su propio hogar, pues el dinero no alcanzaba para todos. Se reunió con la dueña de la okiya Iwasaki de Gion Kobu. Consiguió un sitio para Yaeko y Kikuyo, y obtuvo dinero al consentir que las contrataran como aprendizas.
La decisión de mi padre estableció un vínculo entre la familia y el karyukai que influiría en la vida de todos nosotros a lo largo de muchos años. Mis hermanas sufrieron mucho cuando las obligaron a dejar la casa de nuestros abuelos. Yaeko nunca superó la sensación de abandono, y aún hoy sigue enfadada y resentida."

Dos geishas paseando en Gion

 A pesar de que Yaeko había sido formada como atotori, o lo que es lo mismo, como futura heredera de la okiya, la joven decide abandonar esa vida, lo que traería consecuencias para la familia Tanaka. No hay que olvidar que la japonesa es una sociedad un tanto extrema cuando se trata del honor, el deber y los pactos.

"Madame Oima era la mujer a quien habían confiado el cuidado de la mayor de mis hermanas, Yaeko, hacía muchos años. La anciana la había nombrado atotori y la había formado como geiko. Pero Yaeko se marchó de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones para con ella. Aquello supuso una humillación para mis padres, quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la okiya ayudase a compensar a la anciana por la deserción de Yaeko."

Personalmente siento cierta simpatía y curiosidad por la desdichada Yaeko, a la que Mineko no suele referirse con mucho cariño por su "huida del deber". Creo que esto es un tanto injusto, dado que Yaeko nunca eligió esa vida, sino que sus padres decidieron en su lugar. Me encantaría leer una segunda 'Vida de una Geisha' escrita por Yaeko, donde ella compartiese su versión de los hechos.

Como decía, la marcha de Yaeko traerá consecuencias, en primer lugar para Tomiko, otra hermana, y posteriormente para la propia Mineko:

"Yaeko se marchó de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones para con ella. Aquello supuso una humillación para mis padres, quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la okiya ayudase a compensar a la anciana por la deserción de Yaeko."
"Pero las visitas de la señora Oima no se interrumpieron después del traslado de Tomiko: me quería a mí. A pesar de las protestas de mi padre, ella no cejaba en su empeño. Cada mes nos visitaba para interesarse por mí. Y cada mes mi padre, con absoluta amabilidad, mantenía su negativa."

A pesar de estas primeras negativas, Mineko, con tan sólo cinco años, acepta la petición de Oima para convertirse en atotori e irse a vivir a la okiya. Este episodio es el que más me choca e incluso ahora, inmerso en el capítulo 23 del libro, sigo dándole vueltas. Me extraña mucho la determinación que tiene con esa edad.

Quizás se trate de mi perspectiva occidental, pero me resulta mucho más sencillo comprender la postura de Yaeko, rebelde ante un destino que no eligió que la de Mineko, que acepta cargarse la deuda de su familia siendo una niña. ¿Qué crío de cinco años aceptaría voluntariamente abandonar su casa para irse a vivir con unos desconocidos? Es cuanto menos, fuera de lo común. Pero esta historia también lo es.

miércoles, 31 de julio de 2013

España, la patria y el patriotismo (según Galdós)

¿Qué es la patria? ¿Qué es el patriotismo? Son dos conceptos complicados de definir, cuyos significados han ido variando desde tiempos inmemoriales hasta ahora. Algo que se puede afirmar es que están tan íntimamente ligados que cada uno necesita del otro para vivir. No puede existir patriotismo sin una patria la que apelar. Eso es evidente. Tampoco resulta plausible que una patria sobreviva sin un sentimiento patrio durante un largo plazo. Algunas aguantan como un pez fuera del agua, dando sus últimos coletazos antes de expirar. Pero al final estas naciones arcaicas dejan paso a otras, y sólo los libros nos recuerdan su paso por la Historia.

Una patria la forman ciudadanos que se identifican con una conciencia nacional y unos símbolos en común, como una bandera, un idioma, una religión, una Constitución, una Monarquía, una República. El patriotismo podría entenderse como una exaltación de estos símbolos y la apelación a una historia patriótica entre la realidad y la leyenda, testigo de épicas victorias y gloriosas derrotas. Es el patriotismo una fuerza capaz de obrar milagros, como escribía Benito Pérez Galdós en sus Episodios Nacionales:

"El sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo.

No obstante, para que esta fuerza desatada se abra paso se necesitan unas condiciones fuera de lo normal, generalmente fruto de guerras, de invasiones o de una gran penuria social. En los periodos de calma, el patriota necesita unos ideales, una mitología a la que aferrarse para que la nación permanezca coexionada.

En España, tan rica en Historia, resulta complicado, paradójicamente, encontrar héroes o capítulos a los que referirse. La mayoría terminan por levantar muros y crear discrepancias entre los compatriotas. Quizás como único exponente reciente tengamos los fusilamientos del 2 de Mayo y la posterior Guerra de la Independencia frente a las tropas napoleónicas. Podría decirse que es la última gran victoria en la Historia de España.




En el 19 de Marzo y el 2 de Mayo Galdós inmortalizaria en su obra aquella cruenta revuelta a través de los ojos de su protagonista, tan expuesto a las sacudidas y las penurias del pueblo. Cuando todo estaba perdido y las tropas francesas comenzaban a arrestar y asesinar a sangre fría a los rebeldes por las calles de Madrid, Gabriel ve como un anciano abraza a sus hijas y las insta a luchar. En un discurso en el que se apelaba a esta historia patriótica, y también a lo propio (la familia, el hogar, los nuestros) el célebre escritor canario resumía lo que para un patriota cualquiera es España y, me atrevería decir, cualquier otro país del mundo:

"¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión."

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...